前言：想要寫(xiě)出一篇令人眼前一亮的文章嗎？我們特意為您整理了5篇給遠(yuǎn)方小學(xué)生的一封信范文，相信會(huì)為您的寫(xiě)作帶來(lái)幫助，發(fā)現(xiàn)更多的寫(xiě)作思路和靈感。

給遠(yuǎn)方小學(xué)生的一封信范文第1篇

你好！我叫小花，我來(lái)自廣州，現(xiàn)在在佛山市的一所小學(xué)讀書(shū)，我已經(jīng)六年級(jí)了，還有半年就要升上初中了。我的學(xué)習(xí)情況不錯(cuò)，成績(jī)?cè)诎嗌鲜敲星懊Ｎ疑险n認(rèn)真聽(tīng)講，下課認(rèn)真完成作業(yè)，總體來(lái)說(shuō)還是不錯(cuò)的。

我看到了有關(guān)你們的圖片，你們的學(xué)習(xí)條件那么艱苦，卻還努力學(xué)習(xí)，我們這里的小學(xué)生，在這么好的環(huán)境里，還不認(rèn)真讀書(shū)，這一點(diǎn)，我們很佩服你們。那些困難并沒(méi)有嚇到你們，你們依然頑強(qiáng)地讀書(shū)，在學(xué)習(xí)上從不掉隊(duì)。你們的精神值得我們學(xué)習(xí)。

為了表示對(duì)你們學(xué)習(xí)的決心，我真誠(chéng)地希望通過(guò)開(kāi)展手拉手活動(dòng)向你們學(xué)習(xí)，為了讓這個(gè)活動(dòng)很好地發(fā)展起來(lái)，我有以下幾點(diǎn)建議：

1.我們互幫互助，互相學(xué)習(xí)。互相彌補(bǔ)對(duì)方的不足。也請(qǐng)你們告訴我們你們好的學(xué)習(xí)方法。

2.我們邀請(qǐng)你們?cè)诤贂r(shí)來(lái)我們這里玩，我們一起探討學(xué)習(xí)的方法。

親愛(ài)的同學(xué)們，雖然我們素不相識(shí)，但我相信，這封信一定會(huì)在我們之間架起一座友誼之橋。只要我們心靈相通，不管相隔多遠(yuǎn)，一定會(huì)成為知心朋友。

祝

學(xué)業(yè)進(jìn)步

萬(wàn)事如意

給遠(yuǎn)方小學(xué)生的一封信范文第2篇

讓我結(jié)識(shí)了遠(yuǎn)方的新朋友

今天上午，我收到了二封遠(yuǎn)方的來(lái)信，這二封信是浙江省嘉興市清河小學(xué)505班的楊玉睿和徐剛同學(xué)寄來(lái)的，看過(guò)來(lái)信以后心情非常激動(dòng)，非常感謝他們對(duì)我的信任與關(guān)心。

二位同學(xué)分別介紹了個(gè)人的基本情況和個(gè)人愛(ài)好，提出了增進(jìn)了解、增強(qiáng)友誼的建議，寫(xiě)得情深意切，詳細(xì)具體，真讓人感動(dòng)啊！可以想象他們學(xué)校的手拉手活動(dòng)開(kāi)展的熱烈情況。我想自己的愛(ài)好與興趣與這二位同學(xué)有許多接近或相同的地方，有許多共同語(yǔ)言，我為自己能認(rèn)識(shí)這樣的好朋友而高興！因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這二位同學(xué)都是積極向上、品學(xué)兼優(yōu)的好孩子，有許多地方值得我學(xué)習(xí)。

給遠(yuǎn)方小學(xué)生的一封信范文第3篇

一、在實(shí)踐中觀察社會(huì)

觀察是實(shí)踐的開(kāi)端，人類生存于社會(huì)，又創(chuàng)造社會(huì)。作為生活在社會(huì)群體和環(huán)境中的小學(xué)生，他們對(duì)一些常見(jiàn)的社會(huì)事物和現(xiàn)象已具有一定的感性認(rèn)識(shí)，但畢竟有較大的局限性，《品德與社會(huì)》課的實(shí)踐活動(dòng)就必須引導(dǎo)學(xué)生由感性認(rèn)識(shí)上升到理性認(rèn)識(shí)，再運(yùn)用理性認(rèn)識(shí)去觀察社會(huì)環(huán)境，不斷積累適應(yīng)社會(huì)，服務(wù)社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)。如教學(xué)三年級(jí)下冊(cè)《畫(huà)畫(huà)我們成長(zhǎng)的地方》時(shí)，除了學(xué)習(xí)課文內(nèi)容外，應(yīng)更多讓學(xué)生觀察自己熟悉的教室、校園環(huán)境、結(jié)合實(shí)地情況，力求深入淺出地教給學(xué)生閱讀簡(jiǎn)易平面圖的方法，學(xué)會(huì)辨別方向，認(rèn)識(shí)和使用路線示意圖，可把學(xué)生帶到操場(chǎng)上，面對(duì)太陽(yáng)，辨別東、西、南、北，認(rèn)清校園建筑的方向，然后回到教室，想象出學(xué)校的簡(jiǎn)易平面圖。這樣，學(xué)生在實(shí)踐中增添了學(xué)習(xí)興趣，學(xué)會(huì)了正確觀察社會(huì)環(huán)境，掌握了畫(huà)簡(jiǎn)易圖的基本方法。在教五年級(jí)上冊(cè)《可愛(ài)的祖國(guó)》時(shí)，教會(huì)學(xué)生看中國(guó)地圖，布置學(xué)生每晚認(rèn)真看中央電視臺(tái)和本省電視臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)節(jié)目。由于時(shí)代差、地域差的有關(guān)歷史、地理內(nèi)容可引導(dǎo)他們觀看影視片、閱讀有關(guān)資料等等。讓他們?cè)谟^察中擴(kuò)大視野，豐富社會(huì)知識(shí)，把課本知識(shí)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)有機(jī)地聯(lián)系在一起，使他們學(xué)到的社會(huì)知識(shí)更加意識(shí)化、具體化和形象化。

二、在實(shí)踐中認(rèn)識(shí)社會(huì)

小學(xué)生的活動(dòng)范圍有限，他們直接接觸的社會(huì)生活一般就是家庭、學(xué)校或周圍社會(huì)的表面現(xiàn)象，對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)較之膚淺，所以，《品德與社會(huì)》課教學(xué)必須通過(guò)各種的實(shí)踐活動(dòng)，引導(dǎo)學(xué)生由近及遠(yuǎn)，由表及里，逐步擴(kuò)大范圍去認(rèn)識(shí)社會(huì)，而開(kāi)展“周圍社會(huì)生活小調(diào)查”是《品德與社會(huì)》課實(shí)踐活動(dòng)較佳方法之一。在教學(xué)《說(shuō)說(shuō)我們生活的社區(qū)》時(shí)，學(xué)生通過(guò)識(shí)圖、學(xué)文，對(duì)周圍生活環(huán)境有了初步的理性認(rèn)識(shí)后，教師應(yīng)密切聯(lián)系學(xué)生周圍的社會(huì)生活實(shí)際，組織學(xué)生進(jìn)行一次周圍生活小調(diào)查活動(dòng)。調(diào)查自己生活的社區(qū)改革開(kāi)放以后發(fā)生了巨大的變化，農(nóng)民收入成倍增長(zhǎng)，基礎(chǔ)設(shè)施大大改觀，公路四通八達(dá)，高樓大廈比比皆是，嶄新的教學(xué)樓氣派壯觀，老協(xié)會(huì)的老爺爺、老奶奶的娛樂(lè)活動(dòng)豐富多彩，通過(guò)這一調(diào)查活動(dòng)，使學(xué)生對(duì)周圍的社會(huì)環(huán)境有了深刻的認(rèn)識(shí)，同時(shí)，熱愛(ài)家鄉(xiāng)，建設(shè)家鄉(xiāng)的情感便油然而生。又如在教學(xué)三年級(jí)下冊(cè)《購(gòu)物的學(xué)問(wèn)》時(shí)，學(xué)完文章內(nèi)容后，教師在教室里擺放出各種商品：蘋(píng)果、肉、罐頭、飲料、瓜類、衣物等（有變質(zhì)的，有過(guò)期的，有沒(méi)標(biāo)明生產(chǎn)日期的，有“三無(wú)”產(chǎn)品），讓學(xué)生運(yùn)用剛學(xué)過(guò)的知識(shí)進(jìn)行一次模擬買(mǎi)賣(mài)活動(dòng)。然后發(fā)動(dòng)學(xué)生評(píng)選活動(dòng)中的優(yōu)秀售貨員和顧客，并說(shuō)明理由。教師及時(shí)總結(jié)，引起共鳴。活動(dòng)使學(xué)生辨明是非，提高思想認(rèn)識(shí)，樹(shù)立正確的行為規(guī)范，同時(shí)鞏固了所學(xué)的商業(yè)知識(shí)，培養(yǎng)了購(gòu)物能力，還學(xué)會(huì)了與人溝通，文明待人。

在教學(xué)四年級(jí)下冊(cè)《通訊技術(shù)與我們的生活》時(shí)，就布置學(xué)生給遠(yuǎn)方的親戚、朋友寫(xiě)一封信，給同學(xué)或近友打幾次電話。在教學(xué)六年級(jí)下冊(cè)《為了正義與和諧》時(shí)，組織學(xué)生調(diào)查封建迷信害人、害人的典型事件。在教學(xué)六年級(jí)下冊(cè)《做一名地球衛(wèi)士》時(shí)布置學(xué)生調(diào)查周圍環(huán)境受污染的情況等等，這樣學(xué)生在調(diào)查實(shí)踐活動(dòng)中認(rèn)識(shí)社會(huì)，提高識(shí)別生活中常見(jiàn)的社會(huì)事物的是與非，美與丑，善與惡的能力。

給遠(yuǎn)方小學(xué)生的一封信范文第4篇

關(guān)鍵詞：核心素養(yǎng)；有效課堂；創(chuàng)新精神；學(xué)科整合

數(shù)學(xué)素養(yǎng)――指人用數(shù)學(xué)觀點(diǎn)、數(shù)學(xué)思維方式和數(shù)學(xué)方法觀察、分析、解決問(wèn)題的能力及其傾向性，包括數(shù)學(xué)意識(shí)、數(shù)學(xué)行為、數(shù)學(xué)思維習(xí)慣、興趣、可能性、品質(zhì)等等。數(shù)學(xué)知識(shí)的學(xué)習(xí)過(guò)程，必須遵循數(shù)學(xué)學(xué)科特性，通過(guò)不斷地分析、綜合、運(yùn)算、判斷推理來(lái)完成。因此，整個(gè)學(xué)習(xí)過(guò)程就是一個(gè)數(shù)學(xué)知識(shí)的積累、方法的掌握、運(yùn)用和內(nèi)化的過(guò)程，同時(shí)又是數(shù)學(xué)思維品質(zhì)不斷培養(yǎng)強(qiáng)化的過(guò)程。如何滲透核心素養(yǎng)使小學(xué)數(shù)學(xué)課堂更加“有效”，我從以下從幾個(gè)方面結(jié)合自己的數(shù)學(xué)課堂教學(xué)談?wù)勛约旱睦斫狻?/p>

一、創(chuàng)建積極的課堂環(huán)境，滿足學(xué)生心理需要，滲透核心素養(yǎng)

學(xué)生的學(xué)習(xí)主要是在課堂中進(jìn)行的，對(duì)于一年級(jí)的學(xué)生來(lái)說(shuō)課堂環(huán)境的好壞無(wú)疑是影響學(xué)生學(xué)習(xí)的重要因素。人本主義心理學(xué)家馬斯洛認(rèn)為，在某種程度上學(xué)生缺乏學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)可能是由于某種缺失性需要沒(méi)有得到充分滿足而引起的。我從學(xué)生需求的角度提出：滿足學(xué)生的需求，創(chuàng)建積極的課堂環(huán)境，從而激發(fā)學(xué)生積極主動(dòng)地學(xué)習(xí)。

1.給學(xué)生做好鋪墊再上課。因?yàn)樯险n前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)要授課的學(xué)生，也沒(méi)有指導(dǎo)過(guò)孩子如何做課前準(zhǔn)備，很多孩子不知道要準(zhǔn)備些什么，有的孩子甚至沒(méi)坐好。這時(shí)我沒(méi)有急著上課，而是先與孩子們通過(guò)游戲進(jìn)行交流，先吸引孩子對(duì)老師的好奇心，再教孩子們?nèi)绾螖[放學(xué)具，如何舉手回答問(wèn)題，等學(xué)生全部準(zhǔn)備好、坐端正了再和學(xué)生互相認(rèn)識(shí)。因?yàn)槲矣X(jué)得良好的開(kāi)端會(huì)是課堂成功教學(xué)的一半！

2.榜樣引導(dǎo)，用積極的話“誘惑”學(xué)生。我在上《找規(guī)律》這節(jié)課時(shí)注重對(duì)學(xué)生行為習(xí)慣的養(yǎng)成教育的培養(yǎng)，但因?yàn)橐荒昙?jí)的學(xué)生能夠集中精力的時(shí)間很短，要想達(dá)到良好的學(xué)習(xí)效果，課前我做出了充分的預(yù)設(shè)，于是我采用了多種“有效”的評(píng)價(jià)方式。所謂“有效”，就是表?yè)P(yáng)要適得其所，要關(guān)注學(xué)生的需要與狀態(tài)，使表?yè)P(yáng)真正起到激勵(lì)與促進(jìn)的作用。比如：在看到有些孩子不能管住自己時(shí)，我會(huì)這樣說(shuō)：“某某坐得真端正，老師真喜歡！”其他孩子一聽(tīng)，馬上就會(huì)坐坐好。還有的學(xué)生能夠認(rèn)真回答問(wèn)題時(shí)，并且回答的非常好，語(yǔ)言敘述的也非常準(zhǔn)確，這時(shí)我就會(huì)給孩子送上我精心準(zhǔn)備的小禮物和激勵(lì)性的語(yǔ)言，通過(guò)這些評(píng)價(jià)激發(fā)了學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情。

這節(jié)課，我和孩子們?nèi)跒榱艘惑w，課后孩子們圍著我不想走，有的學(xué)生說(shuō)：“老師我表現(xiàn)的也挺好的，我也想要禮物。”但是，為了不影響下一位老師的授課我說(shuō)：“我們已經(jīng)成為好朋友了，下去再說(shuō)好嗎？”雖然當(dāng)時(shí)我婉轉(zhuǎn)的拒絕了孩子們的要求，其實(shí)當(dāng)時(shí)我的心里已經(jīng)樂(lè)開(kāi)了花，說(shuō)明我的這一設(shè)計(jì)是“有效”的，是成功的。

二、設(shè)計(jì)優(yōu)質(zhì)教學(xué)過(guò)程，切實(shí)提高教學(xué)效果，滲透核心素養(yǎng)

1.根據(jù)教學(xué)的實(shí)際內(nèi)容，創(chuàng)設(shè)與學(xué)生生活貼近的生活情境

興趣是最好的老師，能否激發(fā)小學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，將直接影響到課堂的“有效”性。因此，我用學(xué)生喜歡的“動(dòng)作接龍”的游戲引入新課，從游戲引入讓全班的同學(xué)都參與其中，調(diào)動(dòng)了學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性，激發(fā)了學(xué)生的學(xué)習(xí)欲望，讓學(xué)生初步感知規(guī)律。又如，在聯(lián)系生活、運(yùn)用規(guī)律的環(huán)節(jié)，我讓學(xué)生欣賞生活中的規(guī)律，使學(xué)生意識(shí)到生活中處處有數(shù)學(xué)，并感受到了規(guī)律的美感。因?yàn)閿?shù)學(xué)是一種需要思考的過(guò)程，要讓學(xué)生體現(xiàn)出美的味道，我設(shè)計(jì)了讓孩子用自己的肢體和動(dòng)物的叫聲來(lái)表達(dá)出設(shè)計(jì)的規(guī)律，將本節(jié)課推上了。

2.運(yùn)用恰當(dāng)?shù)慕虒W(xué)方式，培養(yǎng)學(xué)生自主探究、合作交流的能力

課程標(biāo)準(zhǔn)指出：自主探究、合作交流應(yīng)成為學(xué)生學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的主要方式。在課堂教學(xué)中，我們可以采取小組合作、同桌討論、全班交流等學(xué)習(xí)形式，使每一個(gè)學(xué)生都有機(jī)會(huì)參與知識(shí)產(chǎn)生、發(fā)展的全過(guò)程。因此，在授課時(shí)我讓學(xué)生在游戲、探索、練習(xí)、實(shí)踐操作過(guò)程中悟出找規(guī)律和創(chuàng)造規(guī)律的方法，培養(yǎng)了學(xué)生自主探究、合作交流的能力。

三、設(shè)計(jì)具有創(chuàng)新精神的活動(dòng)，合理提出猜想，滲透核心素養(yǎng)

杜威曾說(shuō)：“科學(xué)的每一項(xiàng)巨大成就，都是以大膽的幻想為出發(fā)點(diǎn)的。”對(duì)數(shù)學(xué)問(wèn)題的猜想，實(shí)際是一種數(shù)學(xué)想象，是一種創(chuàng)新精神的體現(xiàn)。在數(shù)學(xué)教學(xué)中，要鼓勵(lì)學(xué)生大膽提出猜想，創(chuàng)新地學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。讓學(xué)生經(jīng)歷觀察、實(shí)驗(yàn)、猜想、證明等數(shù)學(xué)活動(dòng)，分享自己的想法，鍛煉自己的數(shù)學(xué)思維。在設(shè)計(jì)這一課時(shí)，我設(shè)計(jì)了創(chuàng)造規(guī)律（小小設(shè)計(jì)師）的環(huán)節(jié)，小朋友們能不能自己創(chuàng)造新的規(guī)律，并用學(xué)具擺出來(lái)呢？師說(shuō)明要求，請(qǐng)大家注意聽(tīng)老師的要求，小組的同學(xué)一起團(tuán)結(jié)合作，先想一想、說(shuō)一說(shuō)你們小組將按什么樣的規(guī)律進(jìn)行排列，研究好后再粘在紙條上。比一比，看哪些小組的同學(xué)能有規(guī)律地?cái)[，而且粘的又整齊，學(xué)生小組合作。體現(xiàn)出的設(shè)計(jì)意圖：我給學(xué)生準(zhǔn)備各種學(xué)具，學(xué)生通過(guò)按規(guī)律擺學(xué)具環(huán)節(jié)，讓學(xué)生學(xué)以致用，使學(xué)生對(duì)“規(guī)律”進(jìn)行感知和體驗(yàn)。所以此環(huán)節(jié)具有承上啟下的作用，既有利于培養(yǎng)學(xué)生的數(shù)學(xué)意識(shí)，又有利于培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新意識(shí)。

四、運(yùn)用學(xué)科整合，解決實(shí)際問(wèn)題，滲透核心素養(yǎng)

穿越學(xué)科邊界，在學(xué)科屬性相通、學(xué)習(xí)規(guī)律及學(xué)習(xí)方式相融的情況下，以主題整合不同學(xué)科的概念、內(nèi)容和活動(dòng)等，在學(xué)科的融合中培養(yǎng)學(xué)生的核心素養(yǎng)。學(xué)科間整合，一定是立足支撐性學(xué)科，發(fā)揮其他學(xué)科輔作用。如《找規(guī)律》回憶本節(jié)課的內(nèi)容，我設(shè)計(jì)了補(bǔ)充書(shū)信的方式，聰聰小朋友在學(xué)習(xí)了《找規(guī)律》一課后打算給在遠(yuǎn)方上班的爸爸媽媽寫(xiě)一封信告訴他們自己在數(shù)學(xué)課上的收獲，可他的信沒(méi)有寫(xiě)完，你們能幫他把信寫(xiě)完整嗎？這一總結(jié)的方法改變了常用的說(shuō)說(shuō)本節(jié)課你有什么收獲的方法，給學(xué)生耳目一新的感覺(jué)。并且這樣的設(shè)計(jì)充分發(fā)揮了多學(xué)科融合的教學(xué)價(jià)值，有效地提升了學(xué)生的綜合素養(yǎng)。

總之，教師要想在“有效”課堂中滲透核心素養(yǎng)就必須充分把握教材、選取密切聯(lián)系學(xué)生生活、生動(dòng)有趣的素材。就必須結(jié)合學(xué)生的生活實(shí)際，抓住典型事例，教給學(xué)生思考的方法，讓學(xué)生真正體會(huì)到數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)的趣味性和實(shí)用性，使學(xué)生發(fā)現(xiàn)生活中的數(shù)學(xué)，使學(xué)生真正的喜歡上數(shù)學(xué)。通過(guò)《找規(guī)律》一課使我感受到教學(xué)中解決問(wèn)題的方法很多，但是它們之間既有聯(lián)系也有差別，讓我們?cè)诮窈蟮慕虒W(xué)中去努力創(chuàng)新吧！

參考文獻(xiàn)：

[1]楊慶余.《小學(xué)數(shù)學(xué)課程與教學(xué)》，高等教育出版社.2004年.

[2]馬云鵬.《小學(xué)數(shù)學(xué)教學(xué)論》.人民教育出版社，2003年.

[3]教育部基礎(chǔ)教育司，數(shù)學(xué)課程標(biāo)準(zhǔn)研制組編，《全日制義務(wù)教育數(shù)學(xué)課程標(biāo)準(zhǔn)解讀（實(shí)驗(yàn)稿）》，北京師范大出版社，2002年.

給遠(yuǎn)方小學(xué)生的一封信范文第5篇

麥戈思要嫁人了，村里忽然沸騰了起來(lái)，全村的人都不請(qǐng)自來(lái)參加麥戈思的婚禮。村里人最多的是好奇和疑問(wèn)，麥戈思為什么會(huì)突然愿意嫁人了，這個(gè)話題幾乎成為村里人見(jiàn)面必談的話題。麥戈思大學(xué)畢業(yè)以后，就在縣城做了一名小學(xué)語(yǔ)文教師，居住在縣城郊區(qū)的一個(gè)房子里，大概有五年了，麥戈思的任何一個(gè)親人都沒(méi)有去過(guò)這間房子。

因?yàn)樗图胰耸菑氐讻Q裂的，甚至和整個(gè)家鄉(xiāng)的人都是決裂的。麥戈思從大學(xué)畢業(yè)回來(lái)那天，她在全村的村民會(huì)議上向所有村里人發(fā)誓，這輩子她都不會(huì)結(jié)婚，也絕不會(huì)再靠近任何一個(gè)男人。她說(shuō)這些話的時(shí)候表情及其嚴(yán)肅而且倔強(qiáng)，一直以她為驕傲的父母正在村長(zhǎng)旁露出一副很尷尬的笑容。從那天起，麥戈思被父母甚至可以說(shuō)是被整個(gè)村里人趕出了這個(gè)有信仰而且和諧的村子，一晃就是五年。

麥戈思的母親曾經(jīng)心軟過(guò)，背著麥戈思的父親答應(yīng)村上一個(gè)外地來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)定居的年輕男教師去到麥戈思的郊區(qū)，試圖勸服麥戈思改變心意。年輕男教師來(lái)到麥戈思起居室的時(shí)候，已經(jīng)是傍晚時(shí)分，一道道夕陽(yáng)正往海平面沉下去。五月份的蘭交小區(qū)光線已經(jīng)明顯刺眼，這讓麥戈思很惱火，她向來(lái)怕太亮的光，也不喜歡陽(yáng)光。所以，她總是很早起床走兩個(gè)小時(shí)的路到學(xué)校上課，又在很晚時(shí)候步行兩個(gè)小時(shí)到達(dá)她的起居室。除了上課，麥戈思都在她的起居室看書(shū)。

今天是周末，麥戈思已經(jīng)在起居室睡了一整天，她的屋子包裝得進(jìn)不去一絲光線，她就在黑暗的屋子里大睡。她起床的時(shí)候已經(jīng)是下午時(shí)分，麥戈思幾乎是一切活動(dòng)都可以在起居室完成的，她并不需要跨出起居室門(mén)口一步，除非太陽(yáng)消失在地平線以后。

“麥戈思小姐，我已經(jīng)在這里等候了你四個(gè)小時(shí)。”

“這我知道。”麥戈思回答，她很漫不經(jīng)心，沒(méi)有絲毫意外之意。

“所有來(lái)找過(guò)我的人都會(huì)這么說(shuō)。”還沒(méi)等年輕男教師反應(yīng)過(guò)來(lái)她又補(bǔ)了一句。年輕男教師反而意外而且緊張起來(lái)。

“請(qǐng)問(wèn)你是誰(shuí)，找我又有什么事？”

麥戈思放下手里的澆水壺，她本打算要去門(mén)前給才買(mǎi)來(lái)的兩盆花澆水。

年輕男教師跟著麥戈思走進(jìn)起居室，從大門(mén)進(jìn)去以后就有一條黑暗的長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊邊可以摸到一些野藤的纏繞，長(zhǎng)廊上空使用黑色花式布料遮擋起來(lái)的，光線就變得暗淡起來(lái)，只是依然沒(méi)能夠阻止一股熱氣蔓延在長(zhǎng)廊。年輕男教師幾乎是靠著墻踉踉蹌蹌走進(jìn)麥戈思房間的，麥戈思卻走得泰然自若。通過(guò)長(zhǎng)廊以后便有一間小屋，小屋里全是書(shū)籍，像一個(gè)超小型的圖書(shū)館，小屋里放了一顆燈，散發(fā)出冷色的光，光線依舊有些模糊，只是勉強(qiáng)能夠看清楚上面的文字，多看幾眼你就會(huì)感覺(jué)眼睛累得受不了。穿過(guò)這間小屋才到了麥戈思的起居室，起居室很簡(jiǎn)陋，都是一些必用品。

“請(qǐng)坐”，麥戈思例行公事般地說(shuō)。

年輕男教師扶著墻壁借著圖書(shū)小屋傳過(guò)來(lái)的一絲微光輕輕地坐在了沙發(fā)上。

二

公路總是彎彎曲曲，車子也總是不斷地?fù)u擺晃動(dòng)。大巴車穿過(guò)一個(gè)空氣及其潮濕的小鎮(zhèn)以后，天空忽然明朗了起來(lái)，明朗得有些不自然。很快雨又匪夷所思地下了起來(lái)，這是又到了一個(gè)讓人一眼看去就有荒蕪感的鄉(xiāng)村。我是麥戈思，今年 21歲，一名普通二本院校的大三學(xué)生，我正搭車要去往一個(gè)叫“小橋村”的地方。

我要去到“小橋村”這個(gè)地方，我需要搭通往“大橋鄉(xiāng)”的大巴車，車路過(guò)“小橋村”的時(shí)候，我就可以下車。大巴車緩緩地前進(jìn)著，時(shí)間才指向早晨九點(diǎn)鐘。我坐在車?yán)锏谌趴看斑叺奈恢茫?yáng)光慢慢地透進(jìn)窗，我感覺(jué)光線很刺眼，有些頭暈。我把窗簾拉上，塞上耳機(jī)，把頭深深地埋靠在前排的靠椅上。拉上窗簾以后，我又覺(jué)得有些陰冷，感覺(jué)全身突然冰涼起來(lái)。摘下耳機(jī)，我閉上眼，頭轉(zhuǎn)移來(lái)靠著窗子，任由車的顛簸在我的頭與窗的接觸面一次又一次地劇烈摩擦。

坐在我旁邊的乘客很熱情，主動(dòng)地和我搭訕起來(lái)。他一臉笑容聲音高亢地說(shuō)：“你好，我叫張冰，看到你很憂郁，你總應(yīng)該相信事情總會(huì)好起來(lái)的。”

“沒(méi)有啊。”

我根本沒(méi)有心情和任何人聊天，敷衍地回了一句，他并不管我說(shuō)了什么，又繼續(xù)說(shuō)道：“我在大橋鄉(xiāng)政府工作。我其實(shí)也不是本地的人，只是我來(lái)這里已經(jīng)十二年了，整整十二年了呢 ……”

聽(tīng)到“大橋”兩個(gè)字，我頓時(shí)激動(dòng)起來(lái)，全身熱血沸騰，感覺(jué)身體的每一個(gè)毛孔都受到了刺激，雖然我也知道是整個(gè)縣海拔最高，最寒冷的地方，素有“小”之稱。但因?yàn)槟鞘怯悬S萌在的地方，再高寒，我都感覺(jué)溫暖。于是，我跟他聊了起來(lái)。

“我雖然搭大橋的車，可是我是去小橋村的，經(jīng)過(guò)小橋村我就要下車。”我是第一次來(lái)這樣的地方，人生地不熟，也許我需要找個(gè)人問(wèn)一問(wèn)路或者壯一壯膽，所以我才回應(yīng)起他的聊天，頓時(shí)我感覺(jué)自己很卑鄙，城府好深。

車到了一個(gè)叫“三灣”的地方時(shí)，陽(yáng)光更亮了，我卻感覺(jué)心里更加陰寒起來(lái)，一陣痛苦地難受。我拉開(kāi)窗簾，任由陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)，我拿下脖子上的紅圍巾，讓陽(yáng)光隔著玻璃直接照在我的身體。

“縣城跑這邊的路多好走啊。”我居然很專業(yè)似的感嘆起來(lái)，旁邊的乘客就又趁此跟我聊了起來(lái)。

“從縣城去大橋的路都很好，我也算是這條路的見(jiàn)證者了。只是，從去每一個(gè)村的路那就非常爛了。我來(lái)大橋工作十二年了（他又重復(fù)了一遍），以前的路太爛，近幾年才修好的。小姑娘你一個(gè)人去大橋干嘛。”

我沒(méi)有回答。只是一個(gè)勁兒地問(wèn)他，到了大橋，去大橋鄉(xiāng)的小橋村小學(xué)怎么走。他詫異地又喋喋不休了起來(lái)：“你去小橋村小學(xué)干嘛，那里沒(méi)有車跑，也沒(méi)有摩托車跑，荒無(wú)人煙，窮困潦倒。總之那里的路直接爛到讓人無(wú)法接受。如果你人生地不熟的，我還是勸你小姑娘的原車返回吧。”我知道找不到黃萌，我是怎么都不會(huì)走的，不管過(guò)程多么艱辛，只要結(jié)局還有希望，我就是這樣一個(gè)倔強(qiáng)的人。

又到了一個(gè)叫“馬場(chǎng)”的地方時(shí)，農(nóng)戶都在公路下邊的平地形成聚居地。我看見(jiàn)了一個(gè)名叫“大水溝”的水庫(kù)在農(nóng)戶聚居地的右上方一些的位置，水庫(kù)很大，反正在車上看出去都要車過(guò)很久，才完全看不到水庫(kù)在我的視野范圍內(nèi)。從水深墨綠的顏色可以看出水不淺。旁邊的乘客告訴我，這個(gè)水庫(kù)造福了當(dāng)?shù)厝嗣瘢墒且菜懒撕枚嗳恕Ｋ种v了一大通，我聽(tīng)清楚了一些。可是我的眼睛一直盯著窗外，當(dāng)作什么都沒(méi)有聽(tīng)到。山上的樹(shù)也已經(jīng)開(kāi)始回暖綠了起來(lái)，用山清水秀來(lái)形容也不必覺(jué)得過(guò)分。彎道很多也很大，偶爾有一些鳥(niǎo)嘰嘰喳喳路過(guò)，我覺(jué)得異常吵鬧。司機(jī)先生是個(gè)很和藹的老頭，他總是不慌不忙，不緊不慢溫柔地駛過(guò)，可仍免不了磕磕碰碰使車?yán)锏娜俗髶u右擺。

掛了電話以后，旁邊的乘客順勢(shì)問(wèn)了起來(lái)，這都怎么回事。我一時(shí)忍不住便毫無(wú)防備地一五一十地給他說(shuō)了。

“我的確是來(lái)找男朋友的，男朋友已經(jīng)三天不接電話，要跟我分手了。”這時(shí)候我又哆泣了起來(lái)，我感覺(jué)好委屈，可我總是帶著委屈就能求全的想法慢慢地向黃萌靠近。

旁邊的乘客就問(wèn)我什么原因?qū)е乱质郑艺f(shuō)我也不知道，他就給我猜測(cè)了無(wú)數(shù)種理由，最后還是沒(méi)有一個(gè)能夠說(shuō)服我的理由。我知道他對(duì)我的感情一點(diǎn)兒也不了解，可我還是繼續(xù)給他講，這時(shí)候我知道我只需要一個(gè)可以說(shuō)話的人。需要一個(gè)喋喋不休卻什么也說(shuō)不清的笨蛋。

已經(jīng)過(guò)“大橋鎮(zhèn)”標(biāo)志的地方，馬上進(jìn)入“大橋鎮(zhèn)”地方的時(shí)候，旁邊的乘客忽然又開(kāi)始說(shuō)話了。

“你還是再給你男朋友打個(gè)電話，讓他來(lái)接你吧。我想你一個(gè)小姑娘，單槍匹馬是不可能到達(dá)那個(gè)地方的。再說(shuō)如果你趕去了，你男朋友不在，你也是白白來(lái)一趟啊。”聽(tīng)了他喋喋不休中說(shuō)得清楚的這段話，我有些心虛了，黃萌一直不帶我去他任教的小橋村小學(xué)就是因?yàn)樗嬖V我那里的路很爛，坐車很顛簸，山村條件很差，去的話會(huì)吃很多的苦。

我聽(tīng)了他的建議給黃萌打了電話，沒(méi)人接。我繼續(xù)打了很多次，黃萌都沒(méi)有接。我又開(kāi)始打黃萌的座機(jī)，座機(jī)是我在城里買(mǎi)給他的無(wú)線座機(jī)，只要有信號(hào)就可以使用。在我已經(jīng)快要放棄的時(shí)候，黃萌竟然接電話了。可是他只是接著電話，一言不發(fā)。我一個(gè)人在電話里說(shuō)了一分多鐘，把所有的好話都說(shuō)盡了，他終于還是一句話都沒(méi)有說(shuō)。于是，我只能把電話掛了，給他發(fā)了短信，說(shuō)我已經(jīng)到了“大橋鄉(xiāng)”，我要去找他，問(wèn)他我要怎樣才能找到他，他沒(méi)有回短信。我又聽(tīng)了旁邊乘客的話給他媽媽打電話，旁邊的乘客說(shuō)，他媽媽的話他總是要聽(tīng)的。我打了他媽媽的電話，他媽媽爽快地答應(yīng)我，會(huì)給他打電話讓他來(lái)接我的。我竟然欣喜起來(lái)，我總是把一絲轉(zhuǎn)機(jī)當(dāng)作往前走的動(dòng)力，或者我是把一種愉快地欺騙當(dāng)作一種認(rèn)可。后來(lái)，我的確證實(shí)了他媽媽根本沒(méi)有給他打電話，甚至怕我真的找到那個(gè)地方。

當(dāng)我到了“大橋”下了車的時(shí)候，我再打他的電話，他已經(jīng)關(guān)機(jī)了。手機(jī)和座機(jī)都關(guān)機(jī)了，他媽的手機(jī)也關(guān)機(jī)了。旁邊的乘客到了“大橋”鄉(xiāng)政府要下車了，他囑咐我還是不要去“小橋村”了，安全重要。

“像你的這種情況，人家已經(jīng)不理你了，已經(jīng)沒(méi)有必要再去了。”

“不管結(jié)果怎樣，已經(jīng)來(lái)了，不找到他我是不可能回去的，至少我為了所愛(ài)的人爭(zhēng)取了一次。”我不知道那時(shí)候我哪里來(lái)的那么大的勇氣與意志。其實(shí)我想的是，即便黃萌已經(jīng)變得陌生了，那我就用我的真心再重新認(rèn)識(shí)他一次。我有意無(wú)意和這個(gè)乘客告別，讓他小心點(diǎn)。

就這樣，我?guī)е鴱?fù)雜的心情下了車。是的，上帝總是會(huì)眷顧善良的人，當(dāng)你身處絕境的時(shí)候，它會(huì)報(bào)答你曾經(jīng)的善良之舉。在那個(gè)據(jù)說(shuō)有人出了五百塊錢(qián)，讓摩托車載他去“小橋村”，都沒(méi)有人去的地方，我在“大橋”鄉(xiāng)上找了一個(gè)年輕的小伙子騎摩托車送我去，也許他是看我一個(gè)小姑娘特別可憐，又第一次來(lái)，人生地不熟，同情我才這樣做的。不管出于什么原因，我坐上了他的摩托車，心情更加復(fù)雜。如果黃萌回心轉(zhuǎn)意我該用什么表情，如果黃萌依舊鐵石心腸，我又該怎么辦。可是，忍不了痛苦，就見(jiàn)不到黃萌，我百感交集卻更多的是興奮。

這條路果然名不虛傳，真的非常地爛。摩托車沒(méi)走多久，我已經(jīng)是半腳的泥巴，幸好今天是晴天，陽(yáng)光明媚的樣子。可是，摩托車已經(jīng)哭泣了好幾次，動(dòng)都動(dòng)不了，我下來(lái)走了好幾次，讓摩托車小哥推著摩托車。我對(duì)這位年輕的小哥打心眼的感激，可是終于摩托車要崩潰了。這條被拉煤的大車壓得支離破碎的路確實(shí)容不得有任何的馬虎。這位摩托車小哥終于也不肯往前走了，他讓我下了車，給我指了路，讓我自己去。我還是很感謝他，我拿出一百元錢(qián)給他，他不要，就很快回去了。我頓時(shí)哭了，因?yàn)楦屑ぃ嗡鳎?dāng)涌泉相報(bào)，再說(shuō)這已經(jīng)是雪中送炭了。也因?yàn)榛纳揭皫X，只有一條破爛的公路，什么都看不到，看不到一滴水，看不到一個(gè)人，看不到一絲希望。可我還是毫不退縮，朝著摩托車大哥給我指的路，走了起來(lái)，因?yàn)槲铱偸怯X(jué)得黃萌值得我冒這個(gè)險(xiǎn)；因?yàn)辄S萌說(shuō)過(guò)，有一天，我不在了，天涯海角他都要找到我，而我亦是如此。我向前走去，把荒涼留在我的身后。

走了很久很久，我感覺(jué)好渴好渴，可是沒(méi)有一滴水，我靠著不斷地喝一些風(fēng)進(jìn)嘴里解決我的口渴。我依然不敢停歇，一往直前，夕陽(yáng)染紅了“小橋村”的山坡，干草在微風(fēng)中蠢蠢欲動(dòng)。慢慢地，我看到了一些牛羊在稀泥土上的腳印，我頓時(shí)有了希望，仿佛在死角里找到了一個(gè)出口。應(yīng)該就快要有人家了吧，我暗示自己。

又走了一個(gè)小時(shí)左右。果然，我遇見(jiàn)了一個(gè)三十歲許的大媽，我就急不可耐地問(wèn)她小橋村小學(xué)怎么走，她正打著電話。可她拿下在耳邊的電話，滿臉笑容地告訴我說(shuō)：“你順著這里往前走，一直往前走，走到直到你看到有一個(gè)老奶奶在割草，她是我媽，她就要回去了，你就跟她一起去吧，她就是要回小橋村學(xué)校旁邊的。”

我表示感謝以后，跑了起來(lái)，終于找到了她說(shuō)的那個(gè)老奶奶。她聽(tīng)說(shuō)我要去小橋村小學(xué)，立刻就說(shuō)她本來(lái)還要割一些草的，這次她不割了，帶我回去吧。我要給她背草，可是她拒絕我了，甚至帶著嘲笑的口吻說(shuō)我是不會(huì)背得動(dòng)的。她很熱情，一路上問(wèn)了我好多，我都一一一回答了。我們走下去一大坡，又爬上了一大坡，終于又一次回到破敗不堪的公路，公路依舊是慘不忍睹的被大車壓得坑坑洼洼，坑洼處積了許多的稀泥塘，幾乎找不到下腳的地方。只是農(nóng)家逐漸出現(xiàn)在我的視野里，房頂冒著鄉(xiāng)村特有的裊裊炊煙。

又走了許久，我的腳早已經(jīng)不爭(zhēng)氣了，疼得要命，幾乎不能再移動(dòng)一步，可是我實(shí)在沒(méi)有辦法，強(qiáng)忍著走在老奶奶的身后。終于可以看見(jiàn)去黃萌任教學(xué)校的路，老奶奶很自豪地指著那條下坡路告訴我：“從那里下去你就可以看見(jiàn)學(xué)校了。她問(wèn)我去干嘛，小姑娘你一個(gè)人來(lái)小橋村小學(xué)做什么呀？”她又問(wèn)了不知道是第幾遍，我說(shuō)找一個(gè)在小橋村小學(xué)教書(shū)的朋友，每次我都這樣回答。

終于到了去小橋村學(xué)校和去老奶奶家的分岔路口，她讓我去她家吃飯以后，她讓她孫子送我去學(xué)校，她的孫子在那里上學(xué)。我拒絕了。她說(shuō)我晚上沒(méi)有歇處的話去她家歇，明天走的時(shí)候找不到路的話去她家，她送我回到遇到我的這個(gè)地方。我都微笑著告訴她，真的不用了。忽然有一股強(qiáng)大的氣流堵在我的喉嚨，她離開(kāi)以后，我哭了起來(lái)，這么些微不足道的細(xì)節(jié)忽然間變得重要起來(lái)，可是我竟然無(wú)以回報(bào)。

作別這個(gè)老奶奶以后，我沿著她指給我的方向，找到了這個(gè)小學(xué)，我沿著傳出聲音的三樓房間走去。在樓梯間的時(shí)候，我深呼吸了幾次，整理好了心情，我告訴自己一定要微笑。然后我就突兀地進(jìn)入有人講話的房間，跟黃萌在一起的另外幾個(gè)老師驚愕了。問(wèn)我第一次去，怎么找到那里的。而黃萌只是無(wú)所謂地說(shuō)了一句，你來(lái)了，不是叫你不要來(lái)了嗎？不知道是要有多在乎，才能夠忍受這樣的開(kāi)場(chǎng)白。

一進(jìn)去我就坐在凳子上，說(shuō)要喝水。黃萌把他的杯子里的茶水遞在我的面前，說(shuō)了一句，喝吧。我喝了一口，就這樣呆呆坐著，那幾個(gè)老師紛紛問(wèn)我是走路去的還是坐車去的，怎么不給他們打電話，他們?nèi)ソ游遥菚r(shí)候淚水又一次在我的眼里打轉(zhuǎn)，可是我忍住了。愛(ài)一個(gè)人就是這樣，有連帶關(guān)系的人說(shuō)的話都能讓我忽喜忽悲。

我坐了半天，黃萌和幾個(gè)老師還是繼續(xù)打牌，這是學(xué)校的辦公室。我感覺(jué)自己不知所措，就出去了，在走廊上尋找黃萌的辦公室，后來(lái)他出來(lái)給我把他的辦公室的門(mén)打開(kāi)。而他又回去辦公室跟你們繼續(xù)打牌。我坐在黃萌的辦公室，看著他關(guān)機(jī)了的手機(jī)和座機(jī)，我哭了，哭得特別傷心。我想平生還沒(méi)有什么事情使我如此痛徹心扉。然后，我就把他的手機(jī)開(kāi)機(jī)，他的手機(jī)密碼沒(méi)有改，我就開(kāi)始看他的手機(jī)，他把壁紙已經(jīng)換了，不再是我的照片。他把我們發(fā)的好幾百條短信全部刪除。他已經(jīng)刪了我的號(hào)碼。他把我的好朋友們也都刪了。我發(fā)現(xiàn)了他的另外 QQ號(hào)。我沒(méi)有細(xì)究，又給他關(guān)機(jī)了。然后他開(kāi)門(mén)走進(jìn)來(lái)，我就把我剛剛所做的給他說(shuō)了一遍，他全部都沒(méi)有否定。

我還是很卑微的好好地給他說(shuō)，我那么艱難地找來(lái)，我們不要分手，和好吧。他很堅(jiān)定地說(shuō)，不了，我們散了吧。我讓他給我說(shuō)分手的理由，他說(shuō)你爸爸不喜歡我；他說(shuō)，志不同，道不合；他說(shuō)他的心已經(jīng)走遠(yuǎn)了；他說(shuō)他重新找了一個(gè)女朋友了，他要結(jié)婚了……他說(shuō)了很多理由。我凌亂了，我不知道哪一個(gè)真實(shí)性更大，如果相愛(ài)的時(shí)候都沒(méi)有理由，為什么分手的時(shí)候會(huì)有這么多的借口。

我想起了一句話，也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)人并沒(méi)有你想象中的好。但你現(xiàn)在不要害怕，因?yàn)橛行〇|西是值得的，比如他給過(guò)的溫暖。于是，我趁著他走出去的時(shí)間，在他的桌子上用他的筆和紙給他寫(xiě)了一封信，我放在他的備課本的中間，告訴他我會(huì)等他回心轉(zhuǎn)意，等他一輩子。

五

當(dāng)她的小孩兒長(zhǎng)到三歲多的時(shí)候，有一天，便死在了河里。他的外公外婆眼睜睜看著他跑進(jìn)河里，卻束手無(wú)策。平時(shí)，孩子的外公外婆是從來(lái)不許孩子出門(mén)的，因?yàn)槟且粭l河是整個(gè)村的危險(xiǎn)，每一家人都很害怕，都是小心又小心的，畢竟有小孩兒死在河里真的不是什么值得大驚小怪的事情。可是在那樣的一個(gè)午后，孩子的外公外婆去旁邊地里割麥子去了，小孩的母親在家看孩子，她把灰箱拉出來(lái)去垃圾處傾倒的時(shí)候，小孩兒跑向了河邊，離河邊不遠(yuǎn)處割麥子的外公外婆親眼看見(jiàn)一個(gè)小孩兒自己跑向了河里，被波濤洶涌卷走。

花了許多財(cái)力才請(qǐng)到專門(mén)做這一行的人把小孩兒從河里撈了出來(lái)。他的臉已經(jīng)發(fā)青發(fā)紫，讓人看了害怕也更加疼愛(ài)與難受，昨天他還在壩子里扭扭歪歪地跑著路。天氣已經(jīng)大熱了起來(lái)，小孩兒被他的母親放在家門(mén)口大洗澡盆里，小孩兒的母親用一把木質(zhì)大扇子給他扇了一整晚，害怕小孩兒的身體會(huì)發(fā)出一絲異味。第二天，小孩兒的母親把小孩兒的整個(gè)身體洗得干干凈凈，她撫摸著他身上的每一寸肌膚都是帶著一種永別的疼愛(ài)，然后上街買(mǎi)了一套合身好看的衣服給小孩兒穿上，把小孩兒埋葬在大河背靠的那座山上，從家門(mén)抬頭便可以看到的地方，離寺廟不遠(yuǎn)的地方。

小孩兒埋下了以后，小孩兒的母親才開(kāi)始哭起來(lái)，她哭得撕心裂肺，天昏地暗。由此引發(fā)了她的心臟病，她在醫(yī)院睡了大半個(gè)月。她本來(lái)瘦小的身體更是完全變成了皮包骨，要不是因?yàn)樗难劾锱紶栠€能擠出幾滴帶血的淚絲，你完全看不出這是一個(gè)人，一個(gè)還具有生命的人。從面包車的玻璃窗望出去，遠(yuǎn)方的山巒與相連的大河在深褐色的傍晚時(shí)分彰顯出特有的兇猛與孤獨(dú)，年輕男教師的媳婦每日抬頭看著山頂?shù)男『海恢搿?/p>

一年以后，年輕男教師知道要改變這種情況，那就是再生一個(gè)孩子。于是，他很快說(shuō)服了他的媳婦。很順利地他們懷上了第二個(gè)孩子。懷上這個(gè)孩子以后，年輕男教師異常小心地照顧瘦小的媳婦。年輕男教師的媳婦也非常小心，生怕有什么閃失。可是，孩子越來(lái)越大，對(duì)于年輕男教師媳婦的身體來(lái)說(shuō)，這是一種越來(lái)越沉重的負(fù)擔(dān)，感覺(jué)她每天都過(guò)得很勞累，疲憊不堪。

6月 19日終于到來(lái)了，年輕男教師的媳婦早早就準(zhǔn)備好了一大堆香煙拿去寺廟。在這個(gè)小鎮(zhèn)，每年的 6月 19日，被視為觀音菩薩的生日，鎮(zhèn)上總會(huì)大熱鬧一天，幾乎所有人都去寺廟燒香，然后自覺(jué)拼湊一些錢(qián)就在寺廟做飯，全村的人都來(lái)幫忙，也都來(lái)這里吃飯。村民把大河的危險(xiǎn)全部寄托在這一天消除，仿佛接下來(lái)一整年的安全都決定于今天向觀音菩薩的祈禱。所以，人們能買(mǎi)多少香煙就買(mǎi)多少香煙。只有一個(gè)人從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)寺廟，從來(lái)沒(méi)有參與過(guò)類似的活動(dòng)，那就是年輕男教師。因?yàn)樗\(chéng)相信的是上帝。

年輕男教師的媳婦也不例外，她早早就準(zhǔn)備了很多香煙，她最早來(lái)到寺廟，尼姑把她的一小籃墨綠的香煙倒進(jìn)香堆，馬上捂出濃煙飄蕩在寺廟的上空。來(lái)得最早的人就可以抽簽，今天的抽簽的名額是有限的，按照來(lái)寺廟的順序抽簽。男教師的媳婦抽到了下簽。她的心里痛苦極了，極其不舒服。

年輕男教師的媳婦肚子有些疼痛感，她便不敢馬虎，決定去縣城醫(yī)院檢查。她沒(méi)有告訴年輕男教師，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)深信上帝的人來(lái)說(shuō)，年輕男教師的媳婦知道他會(huì)覺(jué)得這種行為瘋狂，也會(huì)不以為然。最后，她決定一個(gè)人出走去縣城檢查。

年輕男教師的媳婦一個(gè)人搭車來(lái)到縣城，看著人來(lái)人往的人群，汽車來(lái)來(lái)往往，仿佛海市蜃樓里的湍流。她感覺(jué)到了自己異常地渺小。在一路上中途停車休息的時(shí)候，車上的人都下車吃飯去了。可是她沒(méi)有任何的胃口，她的心里緊張和擔(dān)心極了，她總害怕三長(zhǎng)兩短。這一切的擔(dān)心都來(lái)自她對(duì)觀音菩薩的信以為然。她準(zhǔn)備在趁著車上的乘客去吃飯的時(shí)間，靠著座椅睡一會(huì)兒，這車抖動(dòng)得她頭疼，還有一些暈車的不舒服，她感覺(jué)心里極其想吐。她閉上眼睛，靠著靠椅，竟然馬上進(jìn)入了迷迷沉沉的狀態(tài)，這時(shí)候有人叫醒了她。

“姑娘，姑娘，你吃吧！”司機(jī)先生看著她挺著一個(gè)大肚子，開(kāi)始同情起她來(lái)。

她努力地睜開(kāi)眼睛，她幾乎使了她畢生的力氣才睜開(kāi)了她的雙眼。她沒(méi)有拒絕司機(jī)先生的好意，她伸手過(guò)去接下那兩個(gè)裝在塑料袋里的包子，拿著那兩個(gè)包子的時(shí)候，她的淚水流了出來(lái)。她并沒(méi)有讓司機(jī)看到她紅了的雙眼，她把包子拿得高高的遮住她紅腫的眼睛。

終于，車子又動(dòng)起來(lái)了。年輕女教師看著窗外，吃著手里的包子，她更加難過(guò)了起來(lái)，這是一個(gè)很漫長(zhǎng)的一天。這時(shí)候她異常想念她死去的小孩兒，越看越看著她看到了小孩兒竟然在她看著的車窗外拼命地叫她。

“媽媽，媽媽，你不要我了嗎？”

“媽媽，媽媽，我很想你。”年輕男教師的媳婦一下緊張起來(lái)抓住車玻璃下的扶手拼命叫喊。

“孩子，媽媽也想你。”

“孩子，你還好嗎？”

“孩子，你講話比以前更加清楚了。”

“孩子，媽媽很想你。”她的聲音在顫抖，她的鼻子里發(fā)出嚴(yán)重的鼻音。可是小孩兒一下又消失不見(jiàn)了。她激動(dòng)起來(lái)，連拍了幾下車窗玻璃，她又開(kāi)始喊叫起來(lái)，可是她已經(jīng)勞累得哭不出聲了。她真的勞累得沒(méi)有了一絲力氣，她緊靠著窗子。她瘦小的軀體簡(jiǎn)直無(wú)法在承受一個(gè)小生命，她的面容變得及其憔悴難看。她忽然暈倒在車?yán)铮龔乃纳眢w里流淌在車上。車上的人和司機(jī)都驚慌了起來(lái)，加快車速把她送進(jìn)了醫(yī)院。她已經(jīng)完全失去了意識(shí)。

年輕男教師的媳婦送到醫(yī)院以后，孩子已經(jīng)死在了肚子里。醫(yī)生做手術(shù)把孩子拿了出來(lái)。可是年輕男教師的媳婦能夠發(fā)出的一點(diǎn)微弱的聲音很堅(jiān)定地向醫(yī)生宣布了，不允許任何人把這個(gè)死嬰帶走，無(wú)論誰(shuí)都不許把孩子帶走。她的心里想的是，無(wú)論怎樣她都要把孩子拿去埋在土里，埋在那個(gè)抬頭就可以看得見(jiàn)的地方。等到她有力氣走路了，就把孩子帶回家，把孩子埋在那個(gè)地方，埋在那個(gè)抬頭可以看得見(jiàn)的地方，埋在那個(gè)離菩薩不遠(yuǎn)的地方。

六

黃昏的時(shí)候，小橋村的天空很昏暗，看得出這是一個(gè)封閉的貧瘠的山村。村子里不斷傳來(lái)狗的叫聲，學(xué)校泥巴操場(chǎng)上的紅旗還在飛揚(yáng)，在這個(gè)海拔極高的地方，晚上時(shí)候天依然冷得你受不了。

我跟著黃萌還有他們學(xué)校其他幾個(gè)老師去老農(nóng)家吃飯，老農(nóng)很熱情，幾乎把家里最好的東西都擺出來(lái)招待，不要懷疑，在貧窮的地方依舊有好酒好肉，他們吃得不亦樂(lè)乎。晚上十點(diǎn)多鐘時(shí)候，我們才回去，路很黑很滑，走在山路間我被冷得感覺(jué)幾乎是把我的身體在冰天雪地之下。黃萌拿著手電筒跟在我的身后，一路上我們誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。其實(shí)，我已經(jīng)知道我來(lái)到這里的結(jié)局了。

我多么希望這一切都只是一場(chǎng)噩夢(mèng)而已，可是清晰的頭腦又不斷告訴我，事實(shí)是不允許我一個(gè)人去改變的。有時(shí)候，我也總是欺騙自己，黃萌只是離開(kāi)一會(huì)兒，他冷靜了，會(huì)回到我身邊的。可是，我猝不及防，他口中的永遠(yuǎn)已走到了盡頭。我像一個(gè)只剩下軀殼的死人，日日夜夜苦思冥想。我已經(jīng)沒(méi)有辦法改變他的決定同時(shí)也證明了他以前的甜言蜜語(yǔ)也只是當(dāng)時(shí)留給現(xiàn)在的笑話。

第二天早晨，我早早地就起來(lái)洗漱好，在他的辦公室轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。那時(shí)候除了絕望，我還希望他還殘有一點(diǎn)溫柔，但是他沒(méi)有理我，我將一直靠著記憶存活。后來(lái)我又跟他們?nèi)ヒ粋€(gè)老農(nóng)家吃飯，吃了飯以后，我們就上路了。我坐校長(zhǎng)的摩托車，他和另一個(gè)老師坐另一輛摩托車，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)的技術(shù)好，所以你們一致決定讓他帶我。這兩輛摩托車是他們除了走路以外，唯一走出這個(gè)村子的唯一的交通工具，唯一可以使用的交通工具。校長(zhǎng)是一個(gè)很年輕帥氣陽(yáng)光的人，姓羅。在顛簸的路上，羅老師給我講了很多，讓我不嫌棄的話再來(lái)這里玩。我說(shuō)這是第一次，是最后一次，也是唯一的一次，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。我說(shuō)我跟黃萌已經(jīng)分手了。他似乎沒(méi)有表現(xiàn)出很驚訝，只是說(shuō)讓我們倆好好談?wù)劇?/p>

終于顛簸到了大橋鎮(zhèn)，我知道這就是永別的時(shí)候了。我就下了摩托車，坐上了去縣城的大巴車。黃萌去給司機(jī)付車費(fèi)，被我阻止了，我讓司機(jī)不要他的，我自己會(huì)付。他說(shuō)不要算了，又補(bǔ)說(shuō)了一句，那你自己回去了。我嗯了一句。

他轉(zhuǎn)身走了，沒(méi)有一絲留戀。他轉(zhuǎn)身的那一瞬間我忍不住哭了。我哭得很大聲，我無(wú)法抑制，我不管跟我同車的人什么想法。我真的受不了這種突如其來(lái)。

我哭了很久以后，我能想起的還是只有和他的過(guò)去。我想起了他很多個(gè)星期五的晚上去找我，等在我的樓下的身影，我很安心與暖心；我想起了每次過(guò)馬路他都會(huì)抓緊我的手，走迎車來(lái)的那方。他說(shuō)，你安全我就很安心；我想起了我們一起逛街手拉著手，怕全世界不知道我們是戀人；我記得我們要買(mǎi)的戒指。我想起了他說(shuō)他記得我說(shuō)的每一句話，每一件事。

可是，現(xiàn)在，我束手無(wú)策。我給我朋友打了電話，我就一直哭，她問(wèn)我怎么了。我就簡(jiǎn)約地告訴了她，走到陌路的時(shí)候還是只有她們會(huì)接受我的窘迫。她說(shuō)又不是到了嫁不出去的年齡，不要這樣，沒(méi)有什么稀奇的，畢業(yè)以后再找一個(gè)。我掛了電話，看著窗外閃過(guò)的河流。玻璃窗有些模糊，有一瞬間，我多么希望我乘坐的車子就這樣滾下去，滾下山坡，滾在大河里，然后車上的人就開(kāi)始在水里逃生，那么我就放棄掙扎，死在水里，死在意外里，我便沒(méi)有這么多痛苦。

回到縣城以后，我像一個(gè)行尸走肉，不吃飯，不睡覺(jué)。從那時(shí)候起，我就活成了一個(gè)死人。我發(fā)誓再也不要男人，我討厭每一個(gè)男人。

北站外的瀝青路只有往返的雙行道，中間隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的柵欄，可是柵欄似乎只是用來(lái)束縛住車輛的。因?yàn)闁艡诘桶瓦B五六年級(jí)的小學(xué)生也可以輕松跨越。我沿著公路走著，瀝青路的兩旁密密麻麻的樹(shù)，一棵接著一棵，每一棵樹(shù)頂端的椏枝散開(kāi)來(lái)與旁邊的樹(shù)枝樹(shù)葉勾肩搭背，便形成了兩排綠蔭。這已經(jīng)是我畢業(yè)后三個(gè)月。在我家所在的縣城做了一名小學(xué)語(yǔ)文教師。畢業(yè)以后，我的母親就開(kāi)始給我安排相親，這讓我十分苦惱，我是一個(gè)對(duì)愛(ài)情死心了的人。于是，我在村名會(huì)議上表明了我一輩子不會(huì)嫁人的態(tài)度，被我的母親還有村里人罵得一塌糊涂。于是，我離開(kāi)了村子，一個(gè)人生活。在一個(gè)午后，我媽媽又安排一個(gè)年輕小伙子來(lái)找我，想讓我嫁給他，也想通過(guò)這種方式想要和我和解。其實(shí)我很愛(ài)我的母親，但是我討厭這個(gè)伙子拿我的母親來(lái)說(shuō)事，來(lái)壓我，甚至來(lái)可憐我。

于是，我義正言辭地拒絕了他。時(shí)間還是一如既往走著。我想我是沒(méi)有什么可以期待的人，我還是每天去上課，平靜地做一個(gè)老師，然后以這樣的方式度過(guò)我的余生。

我任教的學(xué)校一個(gè)教師的媳婦在醫(yī)院生孩子。于是我跟一個(gè)同事約好了，去探望。雖然我十分討厭這樣的探望，他生孩子是他的事情，快樂(lè)難過(guò)也都與我無(wú)關(guān)，我只想像往常一樣在我的起居室度過(guò)我一個(gè)人的周末。可是，校長(zhǎng)已經(jīng)做出了要求，每一個(gè)人都要去看望，我也不知道這個(gè)規(guī)定來(lái)自哪里，只是我無(wú)力反駁。在同事媳婦的病房，他們熱鬧的恭喜著祝福著。我一個(gè)人出了病房，坐在病房外的坐凳上。我隱約地聽(tīng)到了哭聲，聲音不大，可那哭聲讓我一陣難受。我的心無(wú)法忽視這樣的哭聲，我就出了門(mén)去尋找這一似有似無(wú)的哭聲。

我進(jìn)去另一個(gè)病房的時(shí)候，我看到了哭泣的那個(gè)婦人，她的聲音的確是很小，微弱得幾乎可以忽略。可是，你看到她人的時(shí)候，你就不覺(jué)得這樣的聲音奇怪了。她的身體瘦得可怕，她的面容憔悴不堪，我甚至覺(jué)得她能夠發(fā)出聲音已經(jīng)是很不容易了。很奇怪的是，病房里只有她一個(gè)人。一看我進(jìn)了她的病房，她馬上變得鎮(zhèn)定自若，只有淚痕在她的臉上安靜地躺著，她準(zhǔn)備說(shuō)話的時(shí)候臉上的淚痕跟著動(dòng)了起來(lái)。她開(kāi)始費(fèi)力地?cái)D出她的手示意我走到她的面前，然后又開(kāi)始哭泣了起來(lái)。指著旁邊的籃子，我沿著她指的方向，我才注意到旁邊籃子里有一個(gè)小孩兒，可是看得出來(lái)他已經(jīng)死了。我害怕起來(lái)，同時(shí)也難過(guò)起來(lái)，她讓我坐在她的旁邊。

于是，這個(gè)婦人開(kāi)始給我講起來(lái)，她努力用盡了她一切的力氣，而且變得果敢起來(lái)。她告訴我，這已經(jīng)是她的第二個(gè)孩子，之前她已經(jīng)死了一個(gè)三歲多的孩子，而現(xiàn)在她沒(méi)有辦法把小孩兒帶回去埋在那個(gè)可以抬頭看見(jiàn)的地方，時(shí)間長(zhǎng)了小孩兒會(huì)臭的。經(jīng)過(guò)她再三思考，她無(wú)論如何還是要把小孩兒埋在土里。有好幾次她都快要說(shuō)不下去，最后又繼續(xù)之前的話語(yǔ)，不斷重復(fù)地就是要我答應(yīng)她，讓我把這個(gè)小孩子埋去山上。

這讓我想起了黃萌，想起了我那段傷心的往事。而此時(shí)，我知道這個(gè)婦人現(xiàn)在的樣子就是當(dāng)時(shí)我的樣子。我實(shí)在可憐她，沒(méi)有辦法拒絕答應(yīng)了她的請(qǐng)求，于是我用了最大的勇氣用一個(gè)黑色塑料垃圾袋把小孩兒放在里邊，就離開(kāi)了病房。

七

麥戈思猛然睜開(kāi)眼，倏一下便坐了起來(lái)，仿佛有什么重要的事情要做，而睡過(guò)了頭。事實(shí)上麥戈思沒(méi)有認(rèn)真地熟睡過(guò)一分鐘。她急忙在黑暗中用手去摸枕邊的塑料袋，她的手觸摸到黑色塑料袋的時(shí)候麥戈思的手顫抖得非常厲害，就像忽然觸碰到漏電的電線一般，麥戈思又迅速地縮了回來(lái)。可是摸到塑料袋就在枕邊的時(shí)候，麥戈思又忽然安心而且輕松了起來(lái)，麥戈思又躺了下去。可是，一陣瘙癢在麥戈思的身上蔓延開(kāi)，她往身上四處地抓撓。麥戈思躺在黑暗中，她忽然哭了起來(lái)，僅僅因?yàn)槟戏降南募荆炜偸抢显缭缇土亮似饋?lái)，卻又遲遲不退去。麥戈思對(duì)天氣時(shí)節(jié)的感知在她來(lái)到城里以后，已經(jīng)不明顯了。這讓她想起了她的母親。

看了看表，時(shí)間也不過(guò)五點(diǎn)五十分，麥戈思最記得清楚的時(shí)候是上大學(xué)前，在鄉(xiāng)村的時(shí)候。夏天，早晨六點(diǎn)不到天就已經(jīng)亮了起來(lái)，一家人就開(kāi)始去地里干活。可是到了冬季的時(shí)候，早晨已經(jīng)七點(diǎn)多了，天還是黑漆漆死氣沉沉的。是啊，的確應(yīng)該天亮了，這是夏天呢，麥戈思獨(dú)自嘆息道。

麥戈思在霧蒙蒙的玻璃窗上畫(huà)了一個(gè)安詳?shù)奶炜眨拖駧啄昵爸锌嫉哪翘煸绯浚湼晁家苍诋愢l(xiāng)的玻璃窗上畫(huà)了那個(gè)天空。麥戈思，從來(lái)沒(méi)有畫(huà)過(guò)別的東西，她只會(huì)畫(huà)天空，而且就是她在書(shū)上學(xué)來(lái)的云卷云舒的畫(huà)面。每次只要遇到麥戈思覺(jué)得很困難很過(guò)不去的事情，麥戈思就會(huì)畫(huà)一個(gè)天空來(lái)保護(hù)自己。

天剛剛蒙蒙亮，窗外的汽車聲音便開(kāi)始在小城騷動(dòng)起來(lái)，麥戈思站在窗前，看著外面的車輛在二環(huán)路上迅猛地奔跑，海市蜃樓般的湍流，極速地把兩邊的樹(shù)木甩在身后。麥戈思異常地難過(guò)起來(lái)，于是她站在窗前畫(huà)了一個(gè)天空，就在要畫(huà)完的時(shí)候，麥戈思哭了起來(lái)，她真的哭得很傷心。她一邊哭又一邊去摸了摸黑色塑料袋，忽然她像觸電般一樣把黑色塑料袋甩在了地上。哭了一陣之后，她又小心翼翼地把塑料袋雙手捧了起來(lái)，有那么一刻麥戈思甚至想要打開(kāi)黑色塑料袋。可是，她還是沒(méi)有真的這么做。麥戈思擦干了眼淚，照了一下大大的鏡子。可是她洗了一把臉以后，她感覺(jué)眼睛都要睜不開(kāi)了。她看看表，已經(jīng)是六點(diǎn)半的樣子，她決定洗了這把臉以后就要離開(kāi)起居室了，這樣想的時(shí)候她又用余光瞟了瞟黑色塑料袋。